Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

я от Д.М.

Верхний пост



Меня зовут Дина Сабитова, я филолог и детский писатель.
У меня трое детей и пять изданных книг.
(переводы книг на испанский, французский, украинский и латышский)




356575325824103._SX318_


Один из моих детей - приемный ребенок.
Я родилась и жила в Казани.
Теперь я живу в Подмосковье  Коста-Рике, в провинции Гуанакасте. А иногда все-таки немножко в Подмосковье.
Мои дети учатся дома.
У меня две собаки.
Я люблю рыбу, морепродукты и томатный сок.
Еще я люблю свежую клубнику и черный шоколад.
Цветы я люблю почти любые, если они в коротких букетах.
Я коллекционирую тряпичных зайцев.
Я не мизантроп, но иногда социофоб, и всегда интроверт.
Ненавижу разговоры по телефону.
Комменты под этим постингом скрыты - вы можете обратиться с любым вопросом и, вообще, сказать все, что захотите.


я от Д.М.

Таракашка

Что вы видите на этом фото? М?
И что на нем вижу я? Я вижу яркую иллюстрацию особенностей культуры, архитектуры, истории, географии и литературы, диалекта Коста-Рики вообще и Гуанакасте в частности.
Рассказываю. От простого к сложному.
1. Провода. Дикая неупорядоченная страна - все тянут провода как попало, никто не закапывает их в землю. Небо каждого городка перечерчено толстыми штрихами тысяч и тысяч кабелей.
2. Тротуар. Идея тротуара не очень близка местному городскому устройству. Тротуары есть не везде, а где есть - они чисто номинальны. Я видела "тротуары" шириной 40 см. Мой муж в верхней проекции шире, чем тротуар. Да и я. Идешь боком. Если ливень - то ощущения сильные.
3. Уход от традиций в сторону унификации. Раньше все дома в этом городе были белые. Коровы с окрестных пастбищ (помним, у нас тут чисто скотоводческий район) вламывались в город, шлялись по улицам и слизывали известку со стен. Стены лысели. Их не успевали белить заново. Было некрасивенько. И тогда мэр города обнес город плетнем. С воротами. В 19 веке. Город так и называли - Ciudad Blanca - Белый город. А теперь уж не то.
4. Это старый дом. Он построен, как минимум, в середине прошлого века. А то и раньше. Справа вы видите La Puerta del Sol - солнечную дверь. Это две угловых двери. И столб на самом углу. Их открывают, чтобы осветить помещение. Одна ориентирована к югу, другая - в востоку. Я стою с южной стороны и смотрю на север как раз (чтоб вы сориентировались - если ехать ровно вперед по направлению моего взгляда - то через 100 км приедешь в Никарагуа).
Такие двери делали у нас в Гуанакасте. Местная особенность архитектуры. В городе много старых домов с такой дверью. Я их люблю очень.
5. Была черепица. После многих землетрясений - свалилась. Хозяева небогаты - но и не бедны. На восстановление черепицы идут только понтующие богачи, стукнутые культурой. У совсем бедняков, если они живут в старом доме (которых мало уже), - крыша может быть крыта битой и ломаной черепицей, крепкие середнячки кроют ее гофрой.
6. Наконец - название магазина! Тут я перестала брезговать и морщиться на тараканов. Это просто жучки. Они живут на улице, их легко выгнать из дома, потому что им и на улице полно жратвы. Просто жучки, ничего особенного.
Мне было трудно представить, чтоб в России магазин можно было бы назвать "Таракашечка". А тут запросто. Но есть одно но!
7. Это не просто таракашечка. Это литературная героиня. Все костариканцы знают про Кукарачита Мандинга. Про нее есть сказка. Я вам расскажу - сказка совершенно чудовищная и сумасшедшая.
8. При этом - я не смогла найти внятного объяснения слова мандинга, - так как оно многозначно и все отвечают разное.
Словарь 1916 года (костариканизмов) - говорит, что это грубое ругательство, типа пидор или сутенер. Но... но про это отдельно.
Итак - теперь вы видите на этом фото гораздо больше, правда?


На данном изображении может находиться: на улице

я от Д.М.

богема

В час ночи сын пришел и принес мне зажигалку и сигарету.
Ты, говорит, мать, прошла тест и испытательный срок. Вот если бы ты побежала сразу две недели назад покупать сигареты, я бы встал горой, чтоб ты этого не делала, потому что вредно! Вредно! Но ты терпеливо не дергалась две недели, значит, ты не настроена заработать себе аддикцию И потому - попробуй.
Учти, что это - мой двухнедельный запас.
...
Учла, говорю, сын, но ведь для меня эта доза - одна сигарета раз в 49 лет.
...
Зечем-то я вчера рассказала этому человеку о том, что в некоторых мусульманских странах бабам ничего нельзя, а все, что можно, - только с разрешения мужа. Или старшего сына. Ну и вот. Наглец молодой. Выкормила себе на бошку.
...
Для того, чтоб зажить шикарной, развратной богемной жизнью (ну, вы понимаете, тонкий дымок сигареты, нервные пальцы, бледные ноги, о прикрой) - я даже решила надеть юбку.
Муж посмотрел с недоумением. Ты же, мол, ко сну готовилась, моя старушка, вставную челюсть уже на тумбочку в стакан... ну то есть, зубы почистила и ходила вся неглиже и сонная. А тут юбка уличная.
Да, говорю, юбка уличная, девка бедовайййя, - пойду кутить.
На балкон. Еще, думаю, надо фото сделать богемное, такая вот ночь нежна, и я тут в неверном огоньке сигареты. Для фейсбука фото.
....
Первое подозрение у меня возникло, когда я ее прикурила.
Она же горит! Ну, это же огонь, ну то есть тлеет, ну от нее же пыхает жаром как от ручного дракона. Это же страшно!
Я спички-то до сих пор зажигаю после долгих уговоров. А это...
Причем, спичка горит чистым огнем, красиво, романтично. А это тлеет и дымит.
Вышел муж. Ну поржать вышел, ему перед сном положительные эмоции врачом велены, чтоб давление снижать.
Стоит, ржет.
Сами понимаете, когда ты вся в уличной юбке и с тонкой сигаретой в нервных пальцах - а перед тобой муж в шлафроке и ночном колпаке - ты какая-то не богема, а непонятно что.
- Ну, затягивайся, - говорит муж азартно. Ему эмоции прописаны, вы помните. Выражение лица у него такое "щас ухохочемся".
Я осторожно потянула это в рот.
Бля! Он, сука, горький, ваш дым! Горький и горячий еще, я язык обожгла! Я богема конечно, и все такое, но он же горячий и горький.
Но я виду не подаю, фиг ему, а не поржать. Выпускаю дым тонкой струйкой в тропическое небо. И как бы лицо такое делаю, мол скользи легкооо... танцуууй тангооо... и слушай плавные ритмы далеких и жарких стран...
- А чо ты не затягиваешься-то? - подначивает меня этот нехороший человек. И добавляет крайне уместно: - Если так делать, будет рак ротовой полости!
- Не сразу не сразу, - отвечаю. - А если затягиваться - будет рак легких. Там прям на коробке было написано.
- Ну?
- Он горький!
- Ну?
... Из последних сил делаю богемное лицо. Откидываю голову, смотрю в ночное тропическое небо, мерцание звезд, листья пальм ажурным кружевом на бархате неба, ... муж весом в стопитнадцать кило загораживает все небо целиком вместе с луной: НУ???
Божечка, думаю, как она воняет! Так последний раз воняло, когда я двадцать лет назад соскребала сажу со стен сгоревшей лаборатории на работе. У нас там как раз книжный шкаф сгорел весь, тыща книг.
И затягиваюсь!
ыыыых...
Я начитанная, в детских книгах про это написано как раз. Из глаз слезы, альвеолы в легких схлопываются, в голове мутнеет, луна пропадает в горелом дыму, кхе!!! КХЕ!!! Бляяя!! КХЕЕЕЕ!! АААА!!!
Мне кажется, что я сунула голову в тлеющий костер с бомжатскими телогрейками. И пытаюсь этим дышать. Паленой ватой. И жевать угли. АААА!!!
Муж радуется.
Куда делась сигарета - не помню, муж говорит, я сунула ему окурок и свалила, шатаясь.
Вваливаюсь к сыну:
- Зачем вы это делаете? Какая гадость! Кхе, кхе, аааа... ыыыы...
Что может заставить человека повторить такое еще и еще раз?
Муж сзади прибежал, сыну подмигивает, поднаачивает:
- Компания хорошая, винцо, разговоры, общение, релакс..
- Какой вжопу релакс, ну это же натурально мордой в костер?
- Иди зубы почисти, от тебя куревом несет, где ты шлялась ваще?
....
зубы почистила, потом почистила зубы, потом думаю: надо зубы почистить, потому что когда я зубы щас почищу, надо сразу же не забыть почистить зубы, потому что внутри все горелой гадостью пахнет. Тогда я пошла и зубы почистила.
Ополаскиватель для рта - чуть не выпила дрожащими руками.
....
Ну и что? И что? просыпаюсь сегодня: язык болит, обожженный дымом, трахея болит до самого киля (вы знали, что у трахеи есть киль? я теперь знаю!) - голова тоже болит, но она всегда это.
...
Зато я такая богема. Вчера, мол, зажыгали!
....
фсе.
я от Д.М.

Темка и стихи.

Мы с Темкой (а Темка говорит, что не любит стихи) - разговаривали о Северянине.
Я ему читала, конечно, классическое.
Сидим мы над маракуйей в спуманте и я завела пр ананасы в шампанском и про все легенд, с ними связанные. Потом я прочитала "Это было у моря", потом "Качалку грезерки" ("Мать, она что, просто на гамаке качается, туда сюда, и его это вдохновляет?", потом "Я гений, Игорь Северянин". Потом "Мои похороны".
Тут на второй строке Темка поднял брови: "прости, как ты сказала?"
Меня положат в гроб фарфоровый
На ткань снежинок яблоновых,
И похоронят (...как Суворова...)
Меня, новейшего из новых.
- Яблоновых.
- Эм... А Суворов?
- А Суворова на руках гренадеры то ли поднимали, то ли спускали, то ли лестница была узка, то ли двери. Словом, Суворов немного для рифмы к фарфоровому гробу.
- Нда. Словотворчество у него, конечно... А есть что-то, что тебе бы нравилось без вот этого твоего фирменного выражения лица "Я филолог, и потому вам всем не понять"?
Есть, говорю. Вот, допустим, "Классические розы".
Совсем любимое - "И рыжик, и ландыш, и слива". Там три части ( в каждой встречаются эти три - но в разном порядке ландыш-рыжик-слива), а, я очень люблю вторую часть.
А если уж совсем честно, я очень люблю только эту строчку: "и рыжик, и ландыш, и слива"...

...Постой... Что чирикает чижик,
Летящий над зрелым овсом? —
— И слива, и ландыш, и рыжик
Всегда, и везде, и во всем:
И в осах, и в синих стрекозах,
И в реках, и в травах, и в пнях,
И в сочно пасущихся козах,
И в борзо-бегущих конях,
И в зареве грядковых ягод,
И в нимфах заклятых прудов,
И в палитре сияющих радуг,
И в дымных домах городов...
Природа всегда бессловесна,
И звуки ее — не слова.
Деревьям, поверь; неизвестно —
Чем грезит и дышит трава...

______________

- А вот что ты скажешь про это, прочти, - говорит мне младший сын:

- Люди проживают в поместьях, прожигают наследство, доживают в подъезде И люди проживают вместе, но это последовательность машинальных действий Люди так мечтают вначале, что пожирают очами и поджидают ночами
Но люди пожинают печали, причал сжигают, отчалив, и пожимают плечами Люди что-то находят в словах, ходят к психотерапевтам, заводят собак Люди снова знакомятся, как будто ни в чем не бывало не сходят с ума Люди верят в гороскопы с зодиаками, но Незаменимых нет — разъемы одинаковы...
- Это кто?
- Oxxxymiron.
- А чо его так зовут?
- Потому что он Мирон, ну и термин. Лингвистический. Оксиморон-Оксюморон.
- А, в самом деле.
- И чо скажешь?
- Скажу, что ты напрасно говоришь, что тебе стихи никак. Что ты никакие стихи не читаешь и не понимаешь. Потому что это вот - стихи, прикинь?
- Это песня.
- Не, каждый, кто не любит стихи, однажды находит что-то, что ему нравится. Всегда. Хоть текст "Мурки".
я от Д.М.

сегодня

- Ай хав ту айз, энд ай кан си, - говорю я вдруг. Мы с Темкой едем мимо евангелистской церкви, мимо частного детсада, мимо дома на углу, где растет хикаранда и все время сидит на веранде древний старик. Небо сумрачное, в воздухе влажно.
- Слушай, - говорю я. - Слушай... - это стишки из учебника инглиша. Я учила их... сорок четыре года назад. Этого не может быть. Это какая-то ужасная цифра. Как из книжки. Когда какая-либо престарелая дама-осколок империи вспоминает чай на терррасе полвека назад.
А вечером прихожу домой в половине одиннадцатого, а у мальчиков в комнате тишина такая, боковая лампа горит, сыновья, как в советской книжке, - играют в шахматы.
Я думаю: ну, остановись, что ли, мгновенье?

я от Д.М.

ленивец

Фото Дины Сабитовой.


Во многих американских книгах встречается упоминание Коста-Рики. Это равно "далёкая страна в тропиках, безопасная социально, но покрытая густыми джунглями,итак что уехавший туда друг эксцентричен и ему нельзя позвонить, у него ленивец сожрал телефон"
я от Д.М.

я

Фото Дины Сабитовой.
Да. Я все время думаю о возрасте. О том возрасте, который называется "новые взрослые".
Сегодня Ксенька показала два старинных портрета из музея. Одна и та же женщина в юности и через 25 лет. На втором фото бабулька с проваленным ртом (при этом без седины почти) - и лет ей не больше сорока пяти.
У нас теперь новая взрослость, никто не знает, что оно означает, но звучит оптимистично.
При этом я вдруг понимаю, что хороший такой возраст приносит новые полезные плюшки. Я не девочка, которую можно отодвинуть, которой можно подмигнуть - я уже сеньора, донья, прости господи, и если это вспомнить, то разговаривать во многих местах становится проще. В наших краях уважение к возрасту, в общем, есть, - и пользоваться этим даже приятно.
Я думаю о возрасте и в связи с мириадами диких бабушек, наводнивших детскую литературу. Они прыгают, делают татуировки и стоят на голове. А я хочу, чтоб ... ладно, не надо носки вязать, - можно и за компом сидеть, пусть, - но пусть бабушка будет матриарх, - спокойная, умная, опора и уверенность. Дайте, дайте мне литературную бабушку с мудростью и спокойствием. С силой - а не с клоунским мельтешением. Я буду равняться, мне скоро в бабушки, у меня дочери уже даже не 25
И думаю я о возрасте в связи с тем, что сестра моя подсмеивается надо мной, мол, у меня тут явно пунктик. Я, мол, все время говорю о том, что "я в мои ....лет" -.. где надо и где не надо... Ну пунктик.
Я пытаюсь понять, что такое эти будущие 50 лет.

И стоит ли все же красить волосы. Свежая моя позиция, что нет, не буду. Мне и так нравится. В попытках понять, кто я и что я - сделала сегодня фото, открутив все настройки из серии "красивенькое селфи", укусив себя за палец, который тянулся к "наложить нежный фильтрик", не замазав ничего вообще. Вот как есть.
(ноль макияжа по умолчанию, я не крашусь)...
Вот как-то так.

я от Д.М.

(no subject)

Мои папа и мама - деревенские мальчик и девочка. Папа лет до 16 говорил только по-татарски и учился в школе по-татарски. Оба они закончили авиационный институт. Папа на отлично, а мама - замужем за папой и с беременным пузом (он чертил ей чертежи).
Я - первое поколение семьи, родившееся в городе. И я - филолог.
Родители мои наполняли дом книгами - как могли. Привозили их отовсюду, читали, мама ездила по пушкинским местам. Наверстывали как могли.
Деревенским мальчику и девочке (и деревни-то далеко от столиц), инженерам по образованию, конечно, было никак не догнать городских, московских, питерских родителей многих моих нынешних собеседников, которых родители-интеллигенты учили в хороших школах.
Так что это был довольно простодушный, но упорный интерес к литературе, неглубокий в силу малых возможностей, но постоянный и горячий.
... Однажды, в 1987 году Бродскому дали Нобелевскую премию. А в 1992 году в Минске вышел его двухтомник "Форма времени". Там были стихи, поэмы, пьесы и эссе.
К тому времени, как у меня появилось это издание, я уже преподавала в универе. Книгу я выиграла в клубе книголюбов.
Тогда в университет привозили хорошие книги; книголюбы (странно, почему нас там было человек 100, а не 800?) - кидали бумажечки с фамилиями, кто хочет купить, ведущий крутил барабанчик, и кому-то доставалось право выкупить желаемое.
Однажды я пришла домой с работы и услышала, как из комнаты родителей раздается странный текст.
- Во всяком случае положение, при котором искусство вообще и литература в частности является достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется мне нездоровым и угрожающим. Я не призываю к замене государства библиотекой — хотя мысль эта неоднократно меня посещала — но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не основании их политических программ, на земле было бы меньше горя.
Я тихо подошла к двери.
Папа (он был уже инвалидом первой группы и все больше лежал) - действительно лежал в постели, мама сидела в кресле с томиком Бродского. Она читала ему вслух Нобелевскую лекцию. После каждого периода они останавливались и обсуждали прочитанное.
Увиденное так потрясло меня (не статья какого-нибудь Гайдара, или кто там тогда писал всякое публицистическое) - а нобелевская лекция...) - что я поняла: сейчас не надо им мешать, они смутятся, возможно, бросят, мама кинется кормить меня ужином, папа переключится на телевизор.
Я тихо отошла от двери.
И никогда не спрашивала их о том, что они вычитали там.
Лекцию они дочитали и дообсуждали до конца.
Потом оба говорили, мол, а, Бродский, слышали, знаем, как же - как же...

я от Д.М.

О речевых маркерах.О возрасте.

Сейчас, когда я понимаю, что через год мне 50 (а это веха, что бы вы там ни говорили о генерации новых взрослых) - я много думаю о том, как чувствовать себя внутри возраста.
Неловкую жалость вызывают женщины лет 55, обозначающие себя словами: "А душа у меня - молодая!"
Безошибочно будет: престарелая дюймовочка, массовик-затейник.
Когда так говорит женщина в 80 - оно звучит совсем иначе.
В 80 все понимают, что ты - не заигравшаяся резвушка, а просто бодрая бабка.
Вчера в ночи придумала литературный проект. Значит, пишем три -пять детективов. Печатаем их с фото моей матушки на обложке. Обозначаем ее как "Ольга Валиахметова-Чекальская - дочь потомка татарских князей и вятской раскольницы. Первый роман написала в 82 года."
Эх. Сколько бы я сделала в этой жизни, если бы мне не хотелось спать все время.
Когда я уже высплюсь?
Была у меня знакомая бабулька, которая говорила убежденно: "В гробу высплюсь".
Старшей тетке моей 99 в этом году, так что мне еще доооолго не светит выспаться.